打碗花一开，夏天就到了。日子刚迈进五月，就有一些粉白相间的“朝颜”迎着清晨的阳光陆续旋开——看花苞的模样，我想象它们应该是旋转着绽开自己的小喇叭，像活泼的少女跳起舞来展开的裙裾。五月渐深，打碗花嫩绿的藤蔓呼啦啦四处乱窜，顺着红叶李、海棠、黄桷兰一类的枝干纵向攀爬，也沿着小蜡、海桐、南天竹等灌木丛横向铺展，初夏的阳光跳跃在开得满坡遍野的“喇叭裙”上，整个世界都轻盈地舞动了起来。仔细辨认，发现吹着“小喇叭”的除了打碗花，还有同科属的旋花呢。它们外形接近，但旋花紫红的花冠比打碗花大出几乎一倍，叶子细细长长，基部是类似某种古代兵器的戟形。
初夏是我最迷恋的季节。没有盛夏的浓热逼人，清晨和傍晚的温度甚至可以说是舒爽宜人的；然而阳光已足够热情慷慨，四处跳跃的斑驳光影，让人恍惚而沉醉。这时节是各种藤蔓植物大显身手的时候。紫藤的花当然早已褪尽，然而叶子依然蓬蓬勃勃覆盖在架子上，垂曳而下的风姿让人遥想花盛时的惊世美貌。葡萄、南瓜、丝瓜、黄瓜也都翠生生地蹿上了架，卷须调皮地打着弯儿。葎草各处滋蔓，在湖边散步的时候，它会挠到你的脚指头，还会从右边高墙上探出身子碰着你的脑袋、缠住你的头发，肾状五角形的叶子透过阳光显出的色调湿润明亮，正是这时节最有代表性的一种绿。我喜欢看它们蓬蓬松松地漫溢在湖水的边缘，仿佛是湖岸派出的使者，想要一亲湖面芳泽。
长得最恣肆的，要数爬山虎。它们的叶子在幼时是可爱的心形，边缘有粗粗的锯齿，成熟后就会变成三裂的宽卵形。经过春季的复苏，一入夏，这家伙就密密层层、横行霸道地攀缘在各处墙壁、岩石、藤架上，每分每秒都在抽芽、生叶、展藤，铺开来、铺开来，铺成一片绿色的清凉世界。我最喜欢看庭院入口处悬垂下来的藤蔓，温柔、轻盈、摇曳生姿。还喜欢翻看它们灵巧的“小脚”——茎上长叶柄地方的反面伸出许多深红的卷须，端头有小圆片形状的吸盘紧贴在攀附处，你伸手扯一扯，还怪牢固的。
九重葛也在这个时候开得热闹非凡。这种原产南美的花儿贪恋阳光，色泽浓烈，多是正红、玫红或者紫红色，“花瓣”（其实是它的苞叶）的质地不像一般的花儿那么水润娇嫩，反而跟叶子一样挺括干脆，有笃定清晰的脉纹，所以又称“叶子花”。它像爬山虎一样生命力极为旺盛，随着阳光一发不可收拾地四处蔓延、花开不断，但其枝藤不同于前者的柔和随性，自有一种不容置疑的硬朗和直爽。这种既妖冶妩媚又豪放干练的女特务气质，总让我想到它的老乡——那位同样来自南美、同样英气逼人，我非常喜欢的女画家弗里达。记得在为她拍摄的传记电影里，那个有孔雀施施然走过的庭院，四处绽放着的正是九重葛。
夏花朵朵开五月初，火棘、蔷薇、七姊妹这些春天的植物还在继续开放，到了近中旬才偃旗息鼓。睡莲是真正属于初夏的花儿，最早在峡谷的水塘里生出玫红色的花朵，一周左右，别处又冒出了淡黄色和粉红色的。取名“睡”莲，是因为它们早上开花、黄昏闭合；但用来形容其叶也同样恰当：开了小衩的圆叶子漂浮在水面，不似荷花那样高高地伸展出来，正仿佛是“睡”在了水中央。金边六月雪其实开在五月，清纯的白色小碎花一股脑冒了出来，远远望去像阳光在绿色灌木上洒下的点点光斑。
这里有一家小花园我特别喜爱，女主人笑容温暖，总是和气地邀请我自己推开小木门进去拍照。这时节她园子里双色茉莉开得正好。这种花儿香气宜人，初开时蓝紫色，随后颜色逐步变淡，最终转成纯白色；同一株上因为开花有先后，就会呈现出“双色”并放的形态。花架上有一盆秋海棠，开粉红色花；一盆碧冬茄，开淡玫色花。
鸭跖草科的植物大多仙逸出尘，即便是园艺变种也少染匠气、灵性不改。比如小花园门口的两盆紫露草：叶形修长随意；三朵花瓣蓝幽幽的，六枚绒黄的花药有凌空飘浮之感。花园对面有一块野地，刚好生着白花紫露草，花型跟紫露草接近（只是花色换作纯白），叶形却截然不同，是简洁干脆的卵形。最妙的是水竹叶，三枚小小的花瓣轻薄透明，仿佛随时都会化作一汪清水流逝无踪。
日子到了中下旬，南天竹开细小的花。花瓣白色，鹅黄色的雄蕊比花瓣夺目。栀子花开香满天。汪曾祺说，“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”（汪曾祺《夏天》）
——在我眼里，这正是汪老头的可爱之处，吸引我的从来就不是他的文人雅趣。
燃烧的花朵初夏时节，太阳似乎把它所有的热情都倾注到了那些黄色的花儿上面，它们如同一朵朵小火焰，以花蕊为焰心在初夏的空气里哧哧燃烧，烧得野地里金灿灿一片。
毛茛科的石龙芮黄色花瓣还完美无缺，花朵中央就已经吐出毛刺刺的绿果雏形，带着湿漉漉的质感。石龙芮花瓣的黄色是亚光的，而小毛茛的花瓣黄得油光水滑，结出的球形聚合果翠绿新鲜，形状像一个小刺猬。
地簇拥着。湖边花地里冒出珠芽景天的小星星花，叶子细细的，叶腋常生出圆形的肉质小珠芽。花朵的各个构成部分都是黄色的：五瓣披针形的嫩黄色花瓣；十根细溜的雄蕊跟花瓣同色，花药是圆形的，介于土黄和深红之间的小点点；五枚基部合生的心皮黄中略带点青，厚墩墩的，排列得像一朵微型莲花。
“过路黄”名字取得很妙，五月以来，真是走到哪里都可能路过这些黄花球球，在它的花季爬对面那座野山，丝毫不会有寂寞的感觉——它们几乎是热热闹闹地陪伴你一路，让人甚感安慰。这种花喜欢群聚，同一枝上少则三两朵，多则十几朵脸碰脸一齐开放，姿态大方、毫不扭捏，是我欣赏的个性。
花也上树了萧红说：“夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！”入夏以来，小区里首先上树的花是垂枝红千层。这种乔木枝条细长柔软，有点像杨柳的飘然垂下。花形很奇特，尤为奇特的是它长长的、鲜红色的花丝：含苞待放时不露声色地包裹在黄绿色的花苞里；花瓣绽开一点，密密的花丝就互不相让地破门而出，犹如一团乱纷纷的毛线；花瓣再松松口，花丝各自舒展开来，袒露出顶端精巧的小红点（也就是它的花药），成熟后这个小点点会变成淡绿色；待花开足后，呈穗状排列的稠密花序极像一把瓶刷，就那么无忧无虑地红着，不时从随风摇曳的翠绿细叶中跳脱而出。
红花羊蹄甲也开花了。玫红色的五片花瓣排列得疏阔简洁，上面有白色的斑纹；花蕊是极为优美的弯钩形状。花朵在枝头作出蹁跹欲飞的姿态，很是轻盈洒脱；也就半个月的光景，它们果真一朵一朵相继飞走了。然而没有花的羊蹄甲也是很精神的。我喜欢它宽卵形的叶子，在顶端裂为两半，像裸体美人的臀部线条；色泽又总是那么鲜润饱满，入夏以来豪情满怀地覆满枝头，烈日炎炎时尤其喜欢走在它的绿荫下，阳光透过碧叶，把树下的空气染得翠茵茵的。
垂珠花白色的花冠，深裂成五瓣，由顶端反卷。我一直觉得这个花型有点像珊瑚豆，但两者的科属风马牛不相及，实在也说不出道理。广玉兰则开极大极大的花，花瓣厚润、洁白，香气淡而宽阔，令人遐想如果拇指姑娘或者花精灵住在这花里，一定极为安全舒心吧。老爸说他小时候第一次看到广玉兰时“惊为天人”，心想怎么树上开了荷花！我特意查了资料，发现它果然另有一个名字叫荷花玉兰。
文章节选涂昕《采绿》
微博有书，爱上作者，爱上书
新浪微读书：sinaweidushu
微博有书：sinavread
新浪微博：
新浪读书微博有书点击阅读原文前往“微博有书”阅读本书内容预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
