河
野
我真正的记忆，是从五岁开始。夏天很烦躁，被柳树上的毛毛虫冷不防叮了一口，然后我辣得扑下了河。
河岸上尽是千姿百态的不知名的树，有的妖娆，有的苍郁，横七竖八毫无章法地生长着。往往你下到河里，看着那些无法揣测的丛林，你都会屏着气，仿佛闯进了别人的城堡一般。
河是野的，也许千百年前就静静地躺在这儿了。哪家要喂藕，要养鱼，就实干几天将自家门前的河底抠平，油腻细软的河泥堆成堤，于是就是一注方正的池塘了。开春的时候，河泥解了冻，为了固堤，挖几棵歪歪斜斜的野柳种上，到了夏天，柳树壮实了，我们便成群结队攀着柳枝过河摘熟得滴下紫色的野桑葚。河里有“摸河子水鬼”。而究竟这是一种什么样的鬼，我也无从知道，但我的确是遇见“摸河子水鬼”了，他扯我的裤管，咬我的脚趾头，然后我就沉到水底了。
传说“摸河子水鬼”的头发很长，所以他从水洞里游出来吃小孩时，河里会满是油黑的无声飘摇的发丝。
因为我是辰时伴着太阳出生的，鬼怕光，所以我侥幸从鬼嘴下逃了出来。后来每一年大年初一，祖母都要将一叠冥钱别在三根黄香上，黄香插在河边，敬河神的，祈祷他镇住“摸河子水鬼”，保人平安。
我被人从河里救起时面如白纸，臂上被虫叮的地方起了一块一块硬硬的红疹，祖母从盐缸子里抓出一大把盐刷刷抹在我臂上，红疹消了，但那让我疼痛了很久。
我还是经常下河玩，还拔了祖母插的黄香。那香棒子从正月到仲夏，风里雨里插了半年了，一碰， 满手粗糙的香屑子。
梧桐树树皮是深绿的，树杆上那一圈一圈浅绿的粗细不一的环是蛇箍的，粗的是蟒，细一点的则是小青蛇。
做了不好的事，夜晚一个人路过梧桐树时，大蟒蛇就会顺着光滑的树杆溜下来，箍住人的脖子。
如果这样，父亲跟舅舅都应是极好的好人。
夏夜浓的像初酿的蜜。满天的星斗消停了，只剩几颗极大且亮的依旧神色矍铄的垂在平原上方低矮的天幕里。此时浮躁的如洪水涌起的蝉音也关了闸，空气那么静。
父亲穿着雨靴，拱着腰在浅水里一步一步小心翼翼地走着。舅舅站在岸上，捏着一束昏黄的灯光，那灯光随着父亲的步子缓缓地向前移动着。忽然在一个洞口，灯光止步了，“是大家伙，钳子给我”，于是舅舅便递过去钳子。这种钳子是父亲自制的，两片厚且直的竹片用钉子钉在一起，就像火钳一样。但不同的是，父亲的竹钳下端刻了两排密密尖尖的齿。父亲轻声直起腰，竹钳向两边张开如一张凶恶的嘴巴，然后静静地靠向洞口。咔嚓一声，还在睡梦中的鳝鱼就被拈出了洞。
鳝鱼、鲢鱼、黑鱼、缩在水草里的小水蛇。一晚上他们什么都能遇见。河面平静地飘着一层薄雾，飘到柳树梢便什么也看不见了。岸上七零八落的长着高大的油绿的梧桐。蛇鸣止了，梧桐叶如手掌般温柔的拂过微风，也拂着晨曦中路显疲惫的父亲和舅舅。
一晚上他们盛了满满两个篓。父亲的雨靴渗了水，湿透的袜子磨着塑胶靴板，走一步便发出一声急切尖的“唧唧”声。唧唧……唧唧……无数的夜里他们就这样如英雄般平安的躲过大蟒，躲过水鬼，在野河里钳着我们丰盛的生活。
河岸七户人家，我们家房子最老，据说是祖上留下的，那院子里还埋着几块平且滑的大理石板。父亲也不知这石板从哪儿来，便挖了两块，一块作台阶，一块铺在河岸上作母亲的洗衣板。
母亲洗衣总会带着我。
摸蝌蚪，拣小石子，摘荷花，觅四叶草，再往林子深处走还可以折“绵年红”吃，“绵年红”就是荆棘，我们小孩子都知道荆柬发出的嫩茎是红色的，是可以乞的，酸酸甜甜，采一捧放在嘴里像嚼甘蔗那样嚼出汁来。
母亲曾腰间端着一木盆衣服指着那一大丛红得像血的“绵年红”告诉我说，那是火蟒蛇爬过的，火蟒是红的，它的毒液也是红的，所以“绵年红”被染红了。
我有点怕，后来小浩子要去折的时候，我也这样叉着腰厉声告诫他。
我跟在母亲身后，木盆的缝隙里丝丝地沁着水，我手上的藕带也嗒嗒地滴着清水。
河里生着一从一从野荷，夏开花，秋结子，没人摘。莲子又沉入河底，第二年便发出浅绿的打着卷儿的荷叶。就这样一年过了一年，这里竟是一大片荷塘了。
藕带长大了就是市场上卖的莲藕。藕带很嫩，形如笔管，嚼起来清清甜甜，满口荷香。将藕带切成一截一截与鳝鱼一起煨汤，这是一道有名的家常菜。
母亲摸一下藕桩便能知道藕带朝哪儿长，然后轻轻一抽，一长条嫩白的藕带便完整的浮出水面。
母亲每次洗衣都不忘给我抽藕带。
小浩子有时也跟在母亲身后蹭藕带，当母亲将一条如玉管般的藕带捋出水面递给他时，我撇撇嘴指着他：“以后不许你跟着我妈妈。我比小浩子大十三天。我们在熊婆子的墙角用碎瓦建房子，把泥巴当作菜，在砖块垒起的灶台上做晚饭。熊婆子缺着牙骂我们小杂种，还踢了我们的房子和晚餐。所以每当熊婆子下棉花地没回来时，我跟小浩子便扯起嗓子“熊婆子喂，快回来吃饭哎……”
熊婆子就住在我们隔壁。她家门前长着一棵合抱粗的梧桐树，这棵树整张皮都是一色的绿，没被蛇箍过，所以我们都敢靠近它。
也不知梧桐是否真的开过花，反正每到深秋，树上便挂满了梧桐子。梧桐子长在一个缺了柄的汤匙形状的盒子里，盒子是没有盖的，梧桐子三粒或四粒一排，齐整地坐在“汤匙”的两沿。起风了，树叶哗哗的落着，梧桐子便连着“汤匙”一起摇摇晃晃的落了下来。
我们用簸箕将梧桐子拣回来，小心翼翼地将“汤匙”与梧桐子剥离，“汤匙”盒子成了我们砖垒的锅灶下熊熊燃烧的火焰，梧桐子则交给母亲，用盐炒了，揣在口袋里爱惜的吃。
口袋捅破了，圆溜溜的梧桐子漏进棉裤里，走起路来硌得腿生疼。小浩子怕被他妈骂，提着裤子跟我下河捡枯叶放火。
叶子积得如膝高，软得像垫子一般。秋蚂蚁排着队在搬冻死的落在地上的虫子。有一只走错了路爬进了我的袖管，我起身将它拈出来，小浩子拔了它的一条腿。
“你说那些黑鱼、 鳝鱼、都被‘摸河子水鬼’吃光了吗？”
“你笨呀，我奶奶说了，‘摸河子水鬼’是专吃小孩儿的。”
“那鳝鱼哪儿去了呢？”
“肯定是去河神那里过年了！”
“那它们还回得来吗？”
“我奶奶过年给河神插黄香，它们就会回来的。”
“哦，还会回来的呀！”
河水退得见了底，河堤上的歪柳落尽了叶，此刻显得愈发瘦削且耸立了。杂草剥剥的冲着烟，一只躲冬的水鸟受了惊吓，羽毛丰满的贴着水面飞走了。河神的黄香朽折了，但我们知道，一切还会回的。
作者：李艳琴，摘录于博雅文学社年社刊
