酱茄子
?今年伏缺。小区里的钱阿姨在门卫大叫：涨工资，涨工资，工资还没到手，蔬菜倒是先涨了。阿要让人活了。
一家老小，天天张嘴，顿顿张嘴。现目今大路货蔬菜也卖到五六块，咬手呢。
专家说河南、山东遭遇台风、洪涝，受灾了。过了中秋，新种的就上来了。今年猪肉只有去年的一半价，鸡蛋也便宜。钱阿姨说，她才不上砖家的当，猪肉脂肪多，鸡蛋胆固醇高。她要去买茄子，做鲜鲜爽爽的酱茄子。
酱茄子，工序繁复，耗时也长。但我很认为，钱阿姨肯定会做，因为我们是同代人，因为我曾做过我母亲的下手。
做酱茄子，首先要做酱。做酱用黄豆，先蒸煮、后将豆放入筛子，置于阴暗潮湿处任其发酵成饼。待其长出寸长黄黄绿绿的霉菌，此时黄梅已过，石榴似火，骄阳似火，不几日暴晒过的豆饼已成干瓣。然后将其细细搿碎，放入浅口缸中，倒入盐汤，置于露天，汲日月之精华。
?倒霉的是，酱缸不能受雨淋，常常要搬进搬出。这体力活，自然是我们兄弟俩的任务。更倒霉的是待到酱油既出，暑假甫放，茄子大量上市。母亲会买一篮一篮茄子，让我们磨一脚盆一脚盆茄子。
磨茄子，是磨刀砖或葛树叶带水将茄子的紫色表皮磨掉。磨一脚盆茄子，或许要半天，或许不止半天。难免我们一个喊腰酸，一个叫背痛。母亲说，真正是一对独想白相的搭拉苏。
王阿姨、李阿婆们，都说母亲做的酱茄子好吃，但我觉得我嫲嫲做的酱茄子才好吃。我嫲嫲不但会做咸的，还会做甜的。那咸中带甜，甜中含咸的味道真是好极了。嫲嫲做的酱茄子可以空口吃。有一天，我问她，你做的茄子怎么是甜的呢？她笑着说，嫲嫲晓得小阿侄官喜欢吃甜酱瓜，做了一缸甜酱。甜酱酱的茄子、毛瓜瓣自然是甜的。第二天，她炒的大酱毛豆子豆腐干、蛳螺炒酱，也很好吃。第几天，嫲嫲装了一小坛甜酱让我带回家。几十里地，又沉又重。回家后，我一本正经、一五一十指导母亲做甜酱。但母亲说，我家人多，咸的过饭。还说我是只小老茄子。
?至今，我喜欢吃甜咸相杂的椒盐糕饼、椒盐蜜饯，我想或许与嫲嫲的酱茄子有关。
说到糕饼，我喜欢吃伍仁月饼，尤其是百果月饼。百果月饼中有各种果仁，比如核桃、瓜子。做馅，没办法，只能用仁。倘若作为零食，以前我牙口好时，是绝对不买不吃现成剥好，可以一把一把吃的各种果仁的。我觉得，吃南瓜子、葵花子、西瓜子，即便是比芥子稍大一点的梧桐子，剥起来繁琐的野核桃，也是定要边磕边敲边剥的才香。吃虾吃蟹，也是如此。甚至我觉得，正是有了这些无意义、无目的的琐碎弯弯绕，生活才有色彩，才有滋味。
话说回来，酱茄子，是我们年少时一夏的当家菜。当年我大哥下乡插队，房东阿康元家一日三餐就靠它。有个热天，大哥随阿康元、小建华到上海五角场装垃圾，任务完成，正好傍晚，小建华缠住阿康元说，吃了三天酱茄子淘饭，非要他犒劳。到了饭店，他又茄在前八尺，指着小黑板非要点炒落苏。结果上来一看，原来是炒茄子。成为了知青们几十年的笑谈。
茄子，上海人叫落苏，岳王人叫茄牛。十多年前，我一岳王的邢姓同事介绍说，他们烧茄子与烧红烧肉一般无二，除了起油锅、烹酱油，还要放葱姜酒调味。我照此法，还真吃出了肉的味道。那一年，他家种了好几分地茄子，是个丰年。刚上市时他父亲拿到岳王，可卖两毛钱一斤，后来，大批量集中成熟，五分钱也卖不掉。来不及采的，成了蔫瘪茄子，只好任其烂在田里。去年，我一早去乡下钓鱼，看到两老人一女人在路边采蚕豆，傍晚又经过他们，看到已采了几蛇皮袋，问了一下，说是他们三个人采了好几百斤，一会有人来收购，五毛一斤。车上，我想：就算一千斤，五毛一斤，其他什么也不算，他们三个一天的劳务费也就五百元。
?前天，在门卫我又遇见钱阿姨，拎了个马甲袋。与她攀谈。她说，买了八只小蟹，两斤半，六十五块。问，加工资了？答，早加了。看她袋里还有一包小鱼，我问，做啥？她答，给小猫吃。我家的猫咪是只刁茄子，买的猫粮也不要吃，就要吃小鱼。还要老头子剪成一小段一小段，才肯吃。门卫老张和我听了，忍不住大笑。
哈哈哈哈哈……
买西瓜
?落了几天雨，周末，总算放晴。于是乎，轻车熟路，去周市买爊鹅。回来时在昆太交界处，远远看到路侧树一木板，上书：西瓜。靠边停车。树荫下有三民工打扮的正在开西瓜，瓤红籽黑，汁水顺着三轮车的挡板汤汤滴。不免心动。摇下车窗，问：几钿一斤？答：一块二。一块二一斤？是。抬头一看，卖瓜的是个红衣红脸女郎。“高原红”，久违了。
一块二一斤，便宜。早上，菜市场麒麟四块，也要两块五。看我疑惑，“高原红”说，下了几天雨，蔫了，撂藤贱卖，最后一批。浓重的山东口音。是，时进八月，西瓜要落市了。看我准备关车窗，“高原红”说，买两只一元一斤，包熟包甜。更加心动。于是边下车边打量那一十廿只西瓜。大的十多斤，小的也有七八斤，瓜皮绿中透黑，可感瓤棱，黄蜡微起，果然熟了。但以我的经验，西乡海拔底，只有一米样子，西瓜若是种在大田里，连日多雨，几近种于水田，大都熟而不甜，寡味水腥。疑虑间，自言自语道：泡过。“高原红”愣了一下，笑着说：叔，是瓜藤蔫了，不是水淹。这瓜种在鱼塘边，你看。说着挑了两只要递给我。我忙不迭地说：太大，太大。我一个人吃。边说边挑了个七八斤的。
挑西瓜，我自小练就的诀窍是：一看，前文已经说到。二拍。要领是一手平托西瓜，一手轻轻拍击，此时，需要敏感地捕捉到是否有滚雷的感觉。这是有点玄。若是清脆如响雷，大概只有五六分熟。若拍击后，隐隐有雷自远方来，且能感觉其震动由拍击之手指传递到托瓜之掌心，那便是八分熟了。我用此法三十年，屡试不爽。然而，那天却是失灵了。居然是个闷雷。闷雷大都是采摘之后五六日才会出现的情况。看那一车瓜，瓜藤碧绿生青，分明是刚刚采下。别无它法，只好暗暗使出绝招：佯装拿瓜到耳旁轻拍，实以大拇指用中等力道挤压，索落落，瓜瓤损裂，果真熟瓜。
其实现么今众人买西瓜大都到超市、水果店。这些西瓜都由专业瓜农种植，品种好，他们的采摘经验也绝对老道，瓜的成熟度一般都在七八成之间，尽管放心买。为什么是七八分呢？生了，不甜不松，自然要倒了招牌。过了，比如九分熟，松甜正好，也鲜，但开始吊瓤，不够脆，更不易存放。倘若十分熟，瓜瓤差不多就尽是沙，像老太婆吃的老迈瓜，不甜、不鲜，少汁、少脆，呒啥吃头了。但倘若你对店家不怎么放心，大可使用我刚才所说的一看二拍法，但千万不要使用我最后的那个歪招。要知道，挤压过的西瓜，表面与它瓜无异，内在其实已经受伤，存放两天，很可能壅了。
?一看二拍三挤压，这是我年少时练就的挑瓜术。要知道，上个世纪七十年代，西瓜是个稀罕物。太仓一地除三大镇有蔬菜大队种植少量西瓜，供市镇居民凭票购买外，其他地方大田里是不允许种植经济作物的。后来政策稍稍宽松了点，农民可在自留地里悄悄种几棵西瓜，一旦看看成熟，大都急急拿到菜市场上偷偷地卖。卖了，去换盐啊，糖啊，酱油啊等日用品。种瓜卖瓜的农民不易，升斗市民买瓜吃瓜也不容易，最怕眼光不凶、手艺不精，碰着只半生不熟的。
记得当年西瓜的品种也很有限，地货店里只有平湖瓜和黑皮瓜两种。现目今，市面上最大宗的是南汇、金山的，我很怀疑它是平湖瓜的改良。因为，它们与浙江的平湖相毗邻，外观也几乎相同。
当年偶尔也有平湖瓜调拨到太仓各地。陆路多阻，都为水运。不知是何原因，每次船过沙溪总在下午，甚至就是在三四点钟。而那时的老戚浦正是我们的水上乐园。
?通常，日头稍歪，我们便成群结队穿过黑弄堂从王家水桥下水。倘若落潮，我们一般会顺流而下，氽到曾家桥附近上岸。因为过了曾家桥，前面横着的便是姚泾。曾家桥是座单孔高桥，桥墩大而跨空小，传说桥东到姚泾水下是龙沟，水深流急，且有落水鬼出没。落水鬼我们倒是不很害怕，建初、建平说：那是水獭。他们那时可能已从沙中毕业。我们信。事实上，前几年老戚浦整治，不少人还见到过有一个水獭的种群。
我们上岸的目的，便是站在那高高的桥栏上，一跃而起，体验鸟的生活。
倘若上潮，我们也是追波逐流，一般是从新桥堍上岸。上新桥，我们不跳水，水浅。那上新桥做啥呢？瞭望。看看有没有西瓜船来。倘若正好看到有西瓜船，那整条老戚浦瞬间就沸腾起来，瞬间又会波澜不惊。为什么呢？作战术部署。一般先让三四个小伙伴等在新桥附近，他们的任务是吊船，以麻痹“敌人”，五六个在王家水桥对河的木排上佯装跳水，剩下的负责接应。
部署完毕，各就各位，船也到了。此时，说是迟那是快，吊船的、埋伏在木排附近的，迅速搭上船帮，拼命爬上船，往河里扒西瓜。为啥要拼命呢？因为船家一路行来，历经“打劫”，早有准备。他们一般是三四人，船头、船尾、中舱各有人手持长篙、江北扫帚，扫、刺、打、击，无不稔熟。嘻，敌寡我众，每每我方总有斩获，或三五只，或七八只，飘浮水面。
?至于黑皮瓜，大概就是苏蜜一号，也叫飞机牌，不知来历，也呒啥讲头。只记住一点：挑着泥一面蜡黄的买。
值得一讲的是璜泾马铃瓜。马铃瓜是璜泾的特产，与毛家市的芋艿牛踏扁齐名，是太仓的传统特产，若保留到现在，我想，获国家地理标志也完全够格。三十年前，这马铃瓜我吃过几次，甜、鲜、松、脆，卖相与现目今市面上的特小凤相仿佛，一只大概两斤左右。据说当时的马铃瓜也已经变种。正宗的马铃瓜只有一斤左右，状如马铃。这应是它名称的来历。
听老人讲，璜泾的马铃瓜一般种在什边地或棉花田里。我想这是对的。以我买瓜吃瓜的经验，瓜种沙地，几乎铁保甜、鲜、松、脆，比同哈密瓜、兰州白兰瓜。璜泾地处东乡，靠近海塘，多沙质垳地，此类土壤含水量少，出产的农作物大多产量低，但品质好。马铃瓜便是如此。既然马铃瓜为如此优质品种，那又为何绝迹了呢？除产量小外，它还有一重大缺点：易碎，不容易运输。据说，一个响雷，就能把它震开。因此，马铃瓜，在我们太仓当地还有一名字：奣瓜。上海人不识也不会写这奣字，叫成了崩瓜。崩瓜，上海现有得买，以产自奉贤的为上，崇明的为多。
太仓物华天宝，历史上有很多特产，就西瓜言，前年张庆先生曾检阅到一文给我。《外冈志》卷二载：“西瓜，向称沙头。太仓及吾邑北门外井亭为佳。今吾乡有紧瓜之名，瓤红如硃，味甘如蜜，沙头人往往买去充本地土者，亦莫能辩”。
可见在板桥西瓜名声大噪之前，沙溪西瓜也曾为众人抢购。又，此条亦可佐证我之瓜植沙质垳地者为佳，并非是自想肚皮。
图片源自网络
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
