九月初九，九为阳数，故称重阳节，两个阳数，两个和暖的好天气，两个可人的小阳春，最适合读书，适合写字，或者干脆什么都不做，缓步，静坐，学《菜根谭》里的古人，宠辱不惊，去留无意，任天上云卷云舒，庭前花开花落，日子就在天上庭前一点点流过，不知不觉中，流到人生的暮年。淡定、平静，是老人的状态。人老了，是该过重阳节了。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”秋天的怀念不仅有中秋节，还有九九这天。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。我回不来，我听不见，做不到和你们一起。济济一堂里，偏偏只少了我一个。但怆然之痛并不止于此，“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”同样是茱萸，同样是秋天的哀思，王摩诘单凭《九月九日忆山东兄弟》一孤篇，也足以让茱萸成为重阳节的华彩，但杜子美肝肠寸断的悲叹，身处富贵的摩诘永远不懂。亲友无法相聚的哀痛，终究与生离死别无法相提并论。即使同是重阳，同是老人，也是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。
秋风里举杯，落帽，老年身聊发少年狂。“岁岁登高，年年落帽。”乌帽压吴霜，风力偏狂，一年佳节过西厢。老人总和白发联系在一起，白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处是秋霜。明镜秋霜里，又兴风木之悲。人到老年，如残烛，如落花，如飘尘，父母墓木已拱，亲朋风流云散，自己也芳菲散尽，行将就木，然岁岁年年，物华依旧，但已知世间将无我，每思至此，顿觉遗憾，悲哀，恹恹中，又怆然而涕下。这双倍的阳数，双倍的酸楚，佳节已过，春光不再，人生一世，草木一秋。秋光不是春光，却胜似春光，比春光更和蔼，绵长，像一个老人对儿孙殷切的关怀，像晒了一天的老棉鞋里的阳光，又像白瓷盘里，刚从院子里摘下的秋桂花，带着露水的桂花，使手指和心都感到柔软而亲切，却不单是为怀人，也不单是为思乡。
秋气堪悲，也未必然。自古逢秋悲寂寥，但秋日照样可胜春朝。人会老，但心不会老。人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，依然可以旷达和洒脱。白发又怎样？霜鬓又怎样？“心逐南云逝，形随北雁来。”重阳之美，不一定因为是“秋天”，就必须要“病美”，不一定非要“归来倚杖自叹息”。老人照样可以刚健有为，可以积极进取，左牵黄，右擎苍，“为报倾城随太守”。鬓微霜，又何妨？衰老不是身体，而是精神，是灵魂，不是再也无法奔跑，而是已经不敢再想能够奔跑，呼吸沉下去，呐喊声沉下去，“暮气沉沉”，日薄西山，气息奄奄。与年岁无关，与白发和面容无关，当追求和勇气消失的时候，人才算真正老去。
人到老年，大半光阴已过，对死亡的恐惧，对家乡的思念，也不可避免地成为重阳节的一部分。“homesick”，英语里“乡愁”的意思，由两个单词拼起，home，家，sick，病，“想家的病”，也可以称作“思乡成疾”。乡愁用不着竞赛，用不着表演，淡淡的无奈和忧愁，落叶归根的祈盼，身土归一的欣慰，让这一天的意义更丰富。生老病死，生死疲劳，都是自然规律，不必抗拒。衰老的身体总有一天会消失，但年轻的心可以让人多活一阵子，生命毕竟在于永远向前看。坦然地接受自己衰老的事实，坦然面对年龄和驼背，不再灵便的腿脚，才叫从容，才是老人应有的智慧和气度。保持青春，不在于一昧寻药、炼丹，以求长生，不在于自欺欺人，声称皱纹从未存在过，而是“我的皱纹依然存在，我的心依然年轻。”一句话，表现出老者的尊重，庄重，厚重。古人和今人都认为，老者也是智者，人生的智慧，智慧的人生，数十年风雨，足以老不足惧，让死不足惧。再酌酒，再登台，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，子在川上曰，逝者如斯夫！
